　4B　

きみのせいだ、ぼくは悪くない。ぜんぶぜんぶ、

きみのせいで

　秋の大会、初戦の相手は並盛中だった。応援行くからな～もちろんの！ってニカニカ笑うあいつの顔は忘れない。
「ー、いつまで座ってんだよ」
「……ん」
　試合は勝って、２回戦進出決定。うちのバスケ部は強豪とまでは行かなくとも中の上くらいだ。試合後のミーティングを終えたら、片付けは１年の仕事。市の総合運動公園のロッカールームは学校と比べて新しくてきれい。
「おっ前、贅沢だぞー？１年で試合出てんだからさあ」
「…うん、さんきゅ」
　荷物も片付けないままベンチで呆けていると、同級生の１人が頭を乱暴に小突きながら声を掛けてくれる。他のメンバーは早々と片付けを終えてさっさと帰って行ったから、残っているのは２人だけ。２年後に主将やるのはこいつだろうなとか薄っすら考えた。口にはしなかった。
　尚も背中を丸めたまま立ち上がる気配を見せない俺に、最後に一言「あんま考え込むなよ」と残し、明るめの挨拶を添えてそいつは部屋を出て行った。つやつやに加工された廊下と運動靴が擦れて、小鳥がさえずるような音が少しずつ遠ざかった。

　今日の出場時間は第３クウォーターの８分だけ。シューティングガードのくせに狙った３ポイントは１つもバスケットまで届かなかった。１年だからって試合に出るだけじゃだめだ、まして８分、無得点なんて！だってあいつは―
「くそっ」
　手前のロッカーを蹴るとガツンと音が響く。加減を誤ってつま先が痛いぞ、ちくしょう、なにがレギュラーだ！なにが４番だ！

「～」
　ドアの上の方に付いている磨りガラスの小窓に人影。入るぞーと一言断ってからドアが開く。確かめなくても分かるきみの声。そうやってきみがぼくの名前を呼ぶせいで、ぼくの心臓の隅にある秘密のスイッチが切り替わってしまう。
　頭を垂れたままのぼくに２歩３歩近付いた。視界の端に履き慣れたお気に入りのスニーカーが映る。顔中の筋肉を引き締めて顔を上げる、なのに
「ん」
　そうやってきみが笑って両腕を広げるせいで、ぼくの鼻はつんと沁みるように痛んで、喉はきゅうと締め付けられる。
「うん」
　そうやってきみがぼくを受け入れるせいで、ぼくの顔はくしゃくしゃに皺が寄ってひどく情けなくなる。
「よしよし」
　そうやってきみの大きな手が、胸の内側まで優しく撫でるせいで、ぼくの口からはとてもかっこわるい声が出る。
　震える体を誤魔化すように、武の上着をぎゅうっと握る。
「たけしがわるい…ぜんぶ武のせいだ！」
「うんうん、ごめんな」
「…ちがう…武は悪くないじゃん、なんで謝んだよ！」
「うん、ごめん」
「謝んなってば～…」
　駄々をこねる子供みたいに、武の胸にぐりぐりと額を擦り付ける。Tシャツの生地越しに筋肉質の胸板の感覚が伝わってきた。
「じゃ、こそ怒るなよ」
「…怒ってない」
「うそ」
「怒ってない～…」
「はいはい分かった、ごめんな、ごめん」
「だから謝んなってばー！」
「…じゃ聞くけど、は俺にどうして欲しい？」
　涙でぼろぼろのほっぺたを両手で包まれて、ん？と鼻先が合わさった。自分からは言えずに口をもごもごさせていると、もう一度、今度は少しはっきり繰り返す。
「どーしてほしい？」
「分かってる…、くせに」
「さあ？」
「……バカ！やっぱり武が悪い！」
「あーあー、ごめん、悪かった、すいません」
　胸を突き飛ばして逃れようとがむしゃらにもがくのを、適当な謝罪のことばを並べてやり込める。長くて強い腕に捕らえられたら、背の低い自分は逃げられやしないのだ。
「めー閉じて」
　きみはいつも、おまじないみたいなキスをする。武骨な手とか、ざっくばらんな性格とは似つかない、柔いキスをする。だからぼくは魔法にかかったみたいに大人しくなってしまって、だから唇が離れた後も、名残惜しくて首にしがみついてしまう。それをきみが笑って、ぼくの顔が赤くなって、
「いっちょあがり」

ほら、きみのせいで。気付けばぼくまで笑ってるんだ