いつもの癖、業務用の挨拶で出てしまった。
たとえ未登録の番号でも、職務中であれば念のためそうするのは当たり前のことだ。
次の取引先への移動の最中だったから、局番がかぶき町のものだと確認する間もなかったし。
っていうか携帯が当たり前のこの時代に区別の局番なんていちいち覚えていない。

そこでやっと、ここに来てやっと、気付くわけだ、俺は。
いや、仕方ないだろう、むしろこの一声で即座に感づいただけでも俺の耳は優秀の部類に入る。
熱気に包まれたコンクリートジャングルを闊歩していた脚はピタリと止まった。
後ろから歩いてきた中年のサラリーマンが背中にぶつかって何か文句を言う。あ、すいません
小声で謝っているのが聞こえたのか、スピーカーからは「ちゃんと聞いてる〜？」と追い討ちがかかる。
スケジュールが押していることに気付いた俺は再び歩き出しながら、まわりに聞こえない程度の声で抵抗した。

…誰も俺を責めないでくれ。今、自責の念ハンパないから。これ以上だと押し潰されちゃうから。
苦し紛れに言っておくが、昨日の勘定全部俺が払ったんだぜ。返してもわらにゃいかんだろ、これは。
昨日と変わらない雑音と、狭いテーブルの間を窮屈に通り抜ける。
連日で来ることはあまりないので知らなかったが、あのおっさん達毎日来てんだな。
いらっしゃい、というおっちゃんの声に反応した白髪がこっちを向いた。昨日と同じ席。
こうなりゃ俺の座る席なんて１つしかない。いつもここだけど。
通りがけにおっちゃんに「いつもの」を注文してから席につくと、頬杖ついて文句つけてきた。
っても30分くらいだぞ。なのにその赤い顔はなんだ、お前。

掴みどころのない奴、という表現が一番しっくりくるような男だが、考えていることは大体分かる、と思う。
だから絶対それに嵌ってやるかと思っているわけだが、それがうまく行っているのか、正直ちょっと自信がない。
ただここで身を引くのはリタイアみたいで気が進まないし、するにしてもまだ早いと思う。だから、引かない。
ただ、それすら奴の思う壺なんじゃないだろうかと…ベッドの右隅で朝を迎えると、そう思わされる。
後悔とか自己嫌悪とか色々混じった、それこそ幸せの逃げそうな溜息をひとつ吐いて、寝返りを打つと目が合う。
窓際を背にしているので、カーテン越しの朝日の逆光で顔が薄暗く、髪が透けて見える。汗ばんだ肩は光っているし、
これ、数少ない「こいつがかっこよく見えるシチュエーション」の中でも最高ランクだと思う、個人的に。
たぶん自覚してやってんだろうな、こいつのことだから。キスもやったら巧いし。ほんと、ムカつくほど。

明後日に控えたプレゼンの準備がかなり遅れている。
仕事はどれもそうだが、今回は特に失敗できない（と何度も上から言われている）ので、俺は焦っていた。
最後から２人目の社員が、お疲れ〜と手を振って出て行くのに軽く答える。
もともとそれほど広くはないオフィスだが、１人になるとさすがに広大に感じるものだ。
節電のため自分のまわり以外の照明は消しておこう。ついでにトイレ行ってコーヒーでも買ってくるかな、と
おもいきり背伸びをして席を立とうとしたとき、携帯は鳴った。白い着信ランプは、銀専用。

またかよ！俺は携帯を投げつけた。銀の場合、一方的に切られることがとても多い。
そして俺は、それに振り回されてしまうことがとても多い。
パソコンのディスプレイに映ったほとんど真っ白の原稿はとても眩しい。
でも合鍵はまだ渡してないんだ。一応、作ってはあるんだけど（ゼッタイ秘密！）
ってことはあれだろ、俺が家に帰るまで、ドアの前で待ってるんだろ。この時期別に寒くはない、
むしろ熱帯夜だってのに、わざとらしく膝抱えてさー…
その画を思い浮かべているうち、気付いたらパソコンの電源を切っていた。
まあ、すぐスイッチ入れなおせばいいんだけど、プレゼンは、明後日だし。明日があるし。
明日のスケジュール、きつきつだった気もするけど。徹夜でできないこともない！プレゼン朝早いけど！
そう決め付けるが早いか、ものすごい勢いで鞄に荷物をかっ込んで、照明を全部消して― PM10:00退社
合鍵も今夜あたり渡してしまいそうで、ちょっと…いやかなり自分が情けない。

体育座りはしていなかった。脚を伸ばして座ってた。
俺に気付くと右手をよれよれと振って、のろっと立ち上がって、今の俺にもっとも効果のある攻撃。くっそ！
左手に鞄、右手に…合鍵、をきつく握り締めた。
足を滑らせて、一歩踏み込んでしまった方が負けだとは分かっている。とてもよく分かっている―頭では。